Он таксильно любил себя, что иногда ему хотелось ненадолго умереть, чтобы о нем пожалели во всеуслышанье и оценили, наконец, его не такой уж и скромный вклад в общее дело. Но со смертью приходилось пока подождать, а в жизни он не мог пожаловаться, что его до такой уж степени не ценят. Он был рядовым начальником. Работа такая-то хоть не боялись, но уважали. Машина, хоть и не собственная, но персональная. Дачи не было — но на чужие приглашали. На дом не доставляли — но в магазинах узнавали и отоваривали. В общем, обыкновенный зам, со всеми вытекающими отсюда Каспийским морем в отпуск, шампанским за свою цену под Новый год и неразбавленным кефиром по утрам.
Вел он себя соответственно должности. Не прятался, но и не высовывался. С водителями из ведомственного гаража разговаривал только про погоду, и когда один посетовал как-то, что чего, дескать, власти смотрят,— машины на гололеде бьются, а улицы посыпают лишь те, по которым начальство ездит, он демонстративно отвернулся — неизвестно, что у того водителя вместо приемника вкручено. Если же ехал вечером домой, а на остановке рядом с его родным, внушительного вида учреждением стояли женщины из их отдела, он начинал копаться в портфеле, низко наклонив голову. Демократия демократией, но и субординацию никто не отменял. В отпуск же старался уходить одновременно с завом, иначе на еженедельных летучках вместо него докладывал бы этот молодой выскочка, который в отделе недавно, но уже идеи прут из него, как тесто из квашни. А ему вовсе не улыбалось, чтоб зав определил разницу между ними в пользу выскочки.
ПЕРЕСТРОЙКУ он воспринял сразу, вслух и всей душой. Составил план по перестройке работы — собственной и подчиненных, потом — план по контролю за выполнением того плана, стал теплее здороваться с гардеробщицей и один из первых изъял с книжной полки в кабинете все издания, которые могли навести на мысль, что он скучает по прежним порядкам.
Выступал на собраниях всегда гладко, ровно, но не забывал пожурить вышестоящих ровно настолько, чтоб они не обиделись, а нижестоящие не сочли его трусом. Выступления ему писал тот самый молодой сотрудник, но он ему до конца не доверял, потому каждый раз опробовал текст за чашкой кофе со своим старым приятелем, журналистом на пенсии — нет ли подвоха, например, в слове «плюрализм» (он никак до конца не мог разграничить его с волюнтаризмом, в том смысле, что не помнил, что сейчас правильнее).
В общем, все шло нормально, если бы не два обстоятельства. Во-первых, зава должны были вот-вот повысить, но даже в курилке пока не витало вместе с табачным дымом имя возможного преемника. А во-вторых, случилась совершенно незапланированная неприятность: он влюбился. До безобразия. Даже не мог удержаться от глупой улыбки при встречах с этой женщиной, недавно поменявшей квартиру в их подъезд.
Особа была именно такая, какую видел он в своих холостяцких грезах: чуть ниже его, с высшим образованием, почти без родственников, разведенная официально, моложе на шесть лет, с лицом приятным, но неярким. Пока он добился лишь того, что она отвечала на его поклоны, да еще как-то поднес ей на третий этаж хозяйственную сумку. При этом он почему-то вспомнил, что женщинам из своего отдела никогда сумок не подносил — боялся, что подумают о его пристрастном к ним отношении. Чистоту репутации он почитал выше всех других чистот и даже на курорте начинал флирт лишь после тщательного обследования — нет ли в санатории земляков.
По субботам и воскресеньям он не имел права вызывать машину и никогда еще не жалел об этом так, как пожалел в ту злополучную субботу, отнявшую у него если не год жизни, то неделю — точно.
ДЕНЬ был одновременно предвыходной и предпраздничный, теплый, большинство устремилось за город. Переполненные автобусы и трамваи не в силах были перевозить желающих. И как раз в это время, полувысунувшись из окна, он услышал, как предмет его грез говорила соседке: «Проедусь до водной, а то уже дышать невозможно от этой пыли да бензина». Он оделся за 15 секунд и слетел по лестнице в тот момент, когда вышеназванная особа уже пыталась изловить хоть какое - то подобие транспорта — от «Запорожца» до «КамАЗа».
Он ободряюще улыбнулся особе и стал подпрыгивать от возбуждения чуть ли не на середине трассы, размахивая обеими руками, но водители были глухи к его энергичным жестам. Особа смотрела насмешливо и безнадежно, и в груди у него что-то обрывалось и опять взлетало вверх.
...И ВДРУГ — он сразу поверил во все чудеса. Даже в инопланетян, верить в которых считал не только неприличным, но аполитичным. Тормоза завизжали, и зеленые «Жигули» распахнули дверцу прямо около него. Он радостно оглянулся, отыскивая будущую спутницу жизни, и наткнулся на такой знакомый, такой несубботний, такой... в общем, взгляд зава, вместе с женой ловившего машину в двух шагах от особы.
Никогда еще в его мозгу не совершалась подобная чудовищная работа мысли. Не далее как вчера ему под величайшим секретом шепнули, что, кажется, возможно, даже наверняка, если ничто не помешает, он пойдет на желанное повышение. Пальцы, которыми он сжимал дверцу «Жигулей», вспотели и стали холодными. «Человек — это звучит гордо»,— вдруг вспомнилось ему из школьной программы. Господи, за что такое испытание? Это похуже, чем на амбразуру — там хоть сразу. А здесь впереди — медленное умирание вечным замом, кому он еще нужен в свои 47 с гаком?
Он перевел взгляд на повеселевшее личико особы, совершенно неожиданно для самого себя еще шире раскрыл дверцу, левой рукой сделав успокаивающий жест в сторону нетерпеливого водителя, правой отвел нескольких подбежавших претендентов и, ослепительно улыбнувшись, пригласил особу в машину. Он даже не догадался или не посмел сесть рядом, сунул два рубля шоферу и, только захлопнув дверцу, поразился тому, что совершил. Несколькими минутами позже он яростно жевал купленный на углу пирожок с ливером, с ужасом следил, как влезал в автобус Он (Он —в автобус!),и беззвучно рыдал над своей загубленной жизнью.
...Зав пробил талон, огородил руками жену от напирающих пассажиров и весело сказал ей:
— Слушай, а в нем что-то есть.
— В ком?
— Да в этом типе, моем заме, который крутился на остановке. Ты заметила, как он меня игнорировал? А даму пригласил. Ей-богу, молодец! А говорили — нет характера, карьерист...
— Да, у нас умеют наговорить на человека, — согласилась жена.
— Нет, нет, молодец! Знаешь, тут есть о чем подумать...
1989 г.