Памяти Василия Хайманова,
убитого в 30-м кулаками.
1
Его найдут в лесу односельчане,
Застывшего,
С улыбкой, как во сне.
И скорбное опустится молчанье
С деревьев черных на звенящий снег.
Он не увидит, как зазеленеют поля...
Но это будет.
А пока
Он деловито ходит по селенью
Под хитрыми прищурами врага.
Пусть щурятся. Пусть щерятся.
Пусть прячут
Кинжалы зла в солому льстивых слов.
Он видит все:
И то, как дети плачут,
И бедствует, и мается село.
А эти все твердят:
— Зерно? Откуда?
А меж собой, прикрыв рукою рты:
— Подавитесь...
И хлеб гниет под спудом
Кулацкой злости, зависти, вражды...
Ну, что ж! Едва ли ту же беззаботность
На сытых мордах этих он прочтет,
Когда свою нелегкую работу
Он с «легкой кавалерией» начнет.
Но эти не смирятся, не заплачут.
И могут в спину в полуночной мгле
Всадить кинжал...
Но надо. Раскулачить.
А это значит — дать голодным хлеб.
Голодным хлеб —
Вдове забытой чьей-то,
В прозрачные ручонки детворы.
Наутро комсомольская ячейка
Возьмется за кулацкие дворы...
2
...А кулачье грозило и стучало,
Срывало ружья грозные с плеча.
Но «добрый день» по-новому звучало
На улицах в устах односельчан.
И снова вслед:
— Ну, погоди, мальчишка!
И взгляды — словно пули сквозь плетень.
— Мы выбьем дурь, почерпнутую в книжках.
— Уж мы тебе устроим «добрый день».
— Холопья кровь твоя на землю брызнет...
Но эти немальчишечьи дела
Он делал не по книгам, а по жизни
Для бедного родимого села...
3
Его нашли в лесу односельчане.
Застывшего.
С улыбкой, как во сне.
И опускалось скорбное молчанье
С деревьев черных на звенящий снег
И кровь в ушах от ярости шумела,
И тяжело дышалось, как в чаду.
И мысль одна у всех —
Что не сумели
Предотвратить грозившую беду.
И от рыданий вздрагивали груди,
И горе надвигалось, как гора,
И белый снег казался черным людям,
И лишь алели восемнадцать ран.
И стыл над ним деревьев тихий шепот,
Как будто б песнь прощальная плыла.
И всем на миг представилось, как шел он
К райцентру по заданию села...
4
...Так вот она, обещанная встреча...
Пропитые, глухие голоса.
Печальный и холодный зимний вечер.
— Вот мы и повстречались, «ко-мис-сар»!
И этот голос узнанный, конечно,—
Клинки врагов и резкий взмах руки,
И этот лес, и даже этот вечер —
Все, все вокруг кричало:
-– ОТРЕКИСЬ!
Настало время.
И безлюдно место.
Тебе ли копья с сильными ломать?!
В селенье заждалась тебя невеста.
Решай!
Иначе не дождется мать.
Вон из села!
Найдешь себе другое.
Возьми с собой свой умный «Капитал».
Плоди детей. Оставь народ в покое.
Иначе в дом твой постучит беда!..
Быть может, пронеслись перед глазами
Стремительные двадцать с малым лет...
Так вот он, тот, единственный экзамен,
Где только два ответа —
ДА и НЕТ.
И веры не продав своей ни грана,
Он, может быть, до самого утра
Еще дышал,
Свои сжимая раны,
В грудь получив все восемнадцать ран.
И думал:
— Мне пройти бы это снова.
Но как бы ни был враг жесток и лют,
Швырнуть ему единственное слово,
Как плюнуть:
— НЕТ!—
И пусть опять убьют!