В туманный сумрак,
призрачный и зыбкий,
У старого Чугунного моста
С печальною и светлою улыбкой
Случайно повстречался мне Коста.
Он был почти прозрачен, словно вечер,
Неощутим, как отблески зари...
— Я знаю, ты мечтал об этой встрече...
Давай, мой друг, с тобой поговорим...
С чего начать? — Давай начнем сначала...
Я с детства не избалован судьбой.
Я в жизни испытал обид немало.
И мертвым стал дороже, чем живой.
Я был на них, на сытых, непохожий.
Но воле непокорен был ничьей...
И щерились купчины и вельможи.
Обиды — все они из мелочей.
Когда писал я лучшие картины,—
Решив писать их с горечи своей,—
Безмозглые и мелкие кретины
Над кистью насмехалися моей.
Да, я был нищ.
И в нищете — отчаян.
И для бытья едва хватило сил.
Я в долг просил лишь на полфунта чая,
Лишь на полфунта —
Больше не просил,
Меня везде встречали по одежке,
Одна одежда мне и в стынь и в зной,—
И говорили кратко: «Ненадежен!» —
Хотя я был надежней, чем любой.
И улыбались приторно и сладко,
Удачно заменивши стыд на сыть.
Стихи мои читали. Не украдкой,
Чтоб в свете либералами прослыть.
Чего таить, я был им не по нраву:
Меня, больного, бить не перестав,
Они добились, чтоб катилась слава,
Мол, обезумел умный «их» Коста.
А я все жил. Я понял... И приемлю
Ко мне в могилу доходивший слух;
Они, меня вконец вогнавши в землю,
Вдруг начали высвечивать мой дух.
В любви моей копаться стали рьяно
(Из любопытства ль иль иных причин?),
И было все позорно и печально...
Но о любви, пожалуй, помолчим.
Любовь — не объяснимо это чувство.
Любовь — не разум, а скорее дух...
Любовь — не лицедейство, не искусство...
И пусть она останется для двух.
Любовью никого не замарают.
И не убьют. Ни тела. Ни души. ...
Стреляют тех, кто на переднем крае...
Будь на переднем. Только не спеши...
... Прошли года.
Мне стало много проще
Чем прежде здесь разгуливать теперь...
На пьедестал поднялся я на площади,
Мне в университет открыта дверь.
Но все же не забывай, мой друг, про это —
Не этому ль учили вас века?! —
Что в жизни настоящие поэты
Должны вещать на чуждых языках.
Нас все равно до века не оставят,
Живою речью мертвый дух пленят
И памятник на площади поставят.
Но перед этим — было! — обвинят.
Ничто не долговечно в этом мире…
Уже погас последний луч зари,
А мы с тобой и не договорили.
Но, бог сведет, еще — поговорим...
Где будем снова сведены судьбою...
(Последние мгновения лови...)
И мы поговорим еще с тобою
О Тереке.
О Наре.
О любви…