Еще вчера сидел в своей квартире,
В раю из бетонированных стен:
Лишь захотеть,—
Стихи и кофе или
Горячий душ и теплая постель.
А здесь — дожди.
По самые колени
Увязнешь в колее,
Устав шагать.
До самого колхозного правленья
Дорога эта — бурная река.
Застыли на лице кристаллы соли.
В зрачках моих — недвижимая степь.
Я буду ночевать в продрогшем поле —
Холодный душ и жесткая постель.
Но, возвратившись из нелегких странствий,
Из этой необузданной глуши,
Себя в тиши почувствую я странно,
Не обретя покоя для души.
И с высоты пузатого серванта,
В кихотских летах выпятивши грудь,
Мне улыбнется бронзовый Сервантес,
Презрительно и гордо подмигнув.
Меня дороги вызывают снова.
Меня окружат вещи: «Подожди!» —
Но, кулаком им пригрозив сурово,
Я вновь уйду под звезды и дожди...