Отчего не приходят стихи?
Как бывало — светло и нежданно?
Пусть бы даже корявы, глухи,
Но без них — непривычно и странно.
Может, просто устала душа,
Прозаическим занята делом —
Не безумствуя, не греша,
Посерьёзнела. Посерела.
Может, где-то иссох родничок,
От кого моя муза питалась?
Может, сдвинулось чьё-то плечо,
О которое я опиралась?
Может, где-то погасла звезда,
Что давала мне силу сиянья?
Может, давят на сердце года,
Подавляя былые желанья?
Нет. Признайся, несчастный рифмач:
У тебя перехвачено горло.
Пахнет вкусно с купеческих дач.
Телом — бархатны. Духом — голы.
Средь словесной густой шелухи,
Как солдаты на поле боя,
Нерожденные гибнут стихи,
Увлекая и нас за собою.
Мы на краешке бездны стоим.
И хоть разум твердит — не надо! —
Мы живем. И поем. И творим.
Как Орфеи наземного ада.