Уроков в школе тьма - со счета сбиться.
И место есть для каждого,
и срок.
Но я иду - седая ученица -
На пушкинский пожизненный урок.
Что ж из того, что сложен так
и прост он,
Красив душой, но некрасив с лица,
Что ростом он - и гений,
и подросток,
И что непознаваем до конца…
К строке тянусь и сердцем, и рукою,-
Возьми, постигни, вот она - строка,
И все ж она лежит передо мною,
Как дальняя планета, далека.
…Вот сорок пять положенных минут,
И сорок пять часов и лет проходит.
Его заря над сном моим восходит.
Его враги покоя не дают.
… О, как вопят ученики от воли,
От радости - учитель занемог.
А я кричу от бешенства и боли -
Что он до сорока дожить не смог.
Что без него в моей незримой школе
Звенит звонок на пушкинский урок.