Её оплакал дождь осенний.
Несли в кладбищенский приют
Неравнодушные соседи,
Да рядом шел случайный люд.
И до последнего прощанья
Стояли, головы склонив.
Но ни одно воспоминанье,
Увы, не шевельнулось в них.
Никто не помнил молодою.
Никто не ведал, как жила.
Какой судьбой, какой тропою
В их дом недавно перешла.
О, эти милые подробности,
Они пронзают нас насквозь,
Когда уже бросаем в горести
На гроб земли сухую горсть.
Оркестр прощальный марш не грянул,
Цветы не украшали путь.
Вокруг шептали: Пусть хотя бы
Земля не давит камнем грудь,
А будет легкой и приятной,
Как одеяло по ночам...
Что ж, вот и всё. Пора обратно—
К печам, заботам и речам...
Уходят. Им и невдомёк,
Что здесь, в пристанище разлуки,
Сухие старческие руки
Как ветви рвутся сквозь песок.
Потом, смирясь и успокоясь,
Всё стихнет. Но и в мертвом сне
Её ушедшей жизни повесть
Уста расскажут тишине.
И дождь, унявшись на рассвете,
Усталый воздух оживит.
И вечным плакальщиком ветер
Над нею тихо заскулит.